Circulan por Lavapiés unos pasquines en blanco y negro que identifican con nombre y apellidos a un promotor inmobiliario y lo declaran justicieramente enemigo del barrio, atribuyéndole la responsabilidad de operaciones urbanísticas recientes, desde el hotel levantado en el solar popular de la calle Valencia hasta la compra de edificios en la calle de los Cabestreros. El mensaje no aspira a un trámite administrativo ni a una discusión técnica. Formula un juicio vecinal, casi moral, que convierte a una figura individual en símbolo de una transformación más amplia y más incómoda.
Los carteles aparecen cerca de la plaza de Nelson Mandela, justo en la esquina donde durante casi dos décadas operaba el Baobab, un restaurante senegalés que sin lujos ni estrategias de marca se convirtió en referencia cotidiana del barrio. Allí se comía despacio, se esperaba en la calle los domingos y se compartía algo más que platos exóticos. Ese mismo espacio se prepara ahora para albergar un hostal cápsula de casi trescientas plazas. No se trata solo de un cambio de actividad económica, sino de una alteración profunda del sentido del lugar. Y Lavapiés, que suele percibir antes que nadie cuándo una transformación empieza a parecer una expulsión, ha decidido dejar constancia en la pared.
El Baobab no cerró porque el barrio dejara de necesitarlo ni porque su propuesta hubiera agotado un ciclo natural. Cerró porque no se renovó un contrato y porque el edificio cambió de manos. Decisiones legales, perfectamente regladas, que producen efectos sociales difícilmente reversibles. Su propietario llevaba décadas en Lavapiés, primero vinculado a la cultura urbana del mercado y después al restaurante. Su muerte reciente añade una capa de melancolía que el mercado inmobiliario no computa, pero que el barrio no ignora.
Lavapiés pierde vecinos a un ritmo que ya no se puede disimular. Miles en pocos años, según los informes vecinales. Familias que se marchan sin dramatismo ni pancartas. Personas mayores que ya no reconocen su calle. Comercios que cierran sin despedida. Y en su lugar, alojamientos pensados para quien llega con maleta ligera y se va sin dejar rastro. El turismo de bajo coste se presenta como accesible y moderno, pero funciona como una máquina de rotación permanente. Mucha ocupación, poca pertenencia.
:format(jpg)/f.elconfidencial.com%2Foriginal%2Fa02%2F543%2F7d8%2Fa025437d88188835433f60b7568718a2.jpg)
El hostal cápsula condensa bien esta nueva lógica urbana. Espacios mínimos, estética futurista, experiencia de tránsito. Dormir en el centro como producto. La ciudad entendida como superficie de uso intensivo, no como lugar de vida. La legislación discute si se trata de un hotel o de otra cosa, pero el efecto resulta claro: más camas, menos vecinos. Más visitantes, menos comunidad.
La convivencia se resiente. No por exceso de vida, sino por su debilitamiento. Las plazas se llenan de abandono cuando se vacían de relaciones estables. La administración asiste al proceso con una mezcla de distancia y retórica. Se habla de regeneración, de inversión, de valor añadido, pero la vivienda asequible continúa sin aparecer con la urgencia que el contexto exige. Edificios públicos permanecen cerrados durante décadas a pocos metros de promociones privadas que avanzan con rapidez cuando el uso es turístico.
El cierre del Vips de Velázquez y de Tipos Infames tendrá consecuencias políticas
Esteban HernándezEl discurso de la transformación insiste en que estos proyectos generan actividad y ordenan espacios degradados. Pero ordenar no siempre significa cuidar. Convertir no siempre implica mejorar. La ciudad también se deteriora cuando se le extirpa su función principal, que no consiste en alojar cuerpos de paso, sino en sostener vidas.
Lavapiés no rechaza a quien llega. Nunca lo ha hecho. Rechaza la lógica que convierte su diversidad en reclamo y su precariedad en oportunidad. Rechaza que se le pida paciencia mientras se le vacía. Rechaza que se confunda inversión con arraigo. Un barrio no necesita cápsulas para dormir, sino razones para permanecer despierto.